有限会社 三九出版

『百歳を生きる力』

菅原　薫（東京都小金井市）

私は，旧知の人たちに会うごとに「百歳をめざして生きていきましょう。」と言い続けてきた。そう言い始めたのは，自分が何歳頃のことだったのか覚えていないが，咋2009年には，高校の同期生2人を失った。73歳であった。2003年9月に高校の同期会があり，同期の女性と話していたら，母親が95歳で健在だという。私の叔母（母の妹），高橋精子と同年配のようなので電話で聞いてみると，「佐藤てるさんのことか。」という。その方の名前がすぐ出てきて驚いたが，尋常高等小学校の同級生で，卒業して以来，一度も会っていない由。
2004年7月，叔母在住の宮城県多賀城市から，故郷，栗駒町（現栗原市内）の佐藤さん宅へ，車で向かった。叔母の長男夫妻，三男，四男と，私と姉が同席したが，96歳の，約80年ぶりの，劇的な御対面となった。
てるさんは，そばの小卓の上にノートを置いて，すべてのことを書き記しているのだという。後にお菓子や写真を郵送したら，そのつど，直筆のお礼状をくださった。
バラを背に　卒寿媼(おうな)の　日記帳
長生きをしても，ぼけたり寝たっきりになったりしてしまっては，つまらない。翌年，97歳で叔母は，詩吟の8段位に挑戦して合格した。免状が部屋に飾ってあったので，私が「これに年齢も書いてもらえばよかったね。」といったら，「おれは年でもらったのではないよ。声でもらったのだよ。」と反論された。（宮城方言では，女性の第一人称も「おれ」である。）長寿には，毒舌や冗談やユーモアも，必要な要素であるらしい。電話では，しまいに必ずやりこめられる。私が独身なのをからかって，「奥さんによろしくね。孫たちにもよろしくね。」といった調子である。
私は東京都小金井市に住んでいるのだが，2007年10月，近所の喫茶店に行ったところ，「書道展　高橋寿々子百歳」というチラシが置いてあった。俳句集も出している方で，叔母より1歳年上である。ママさんは，この方に，数年前まで書を教えてもらっていたのだという。個展会場には，大きな字から小さな字まで，いろいろな書体の書が，たくさん展示してあった。それらの書と，長い間にらめっこをしていた女性は，その方のお孫さんであった。
2008年4月に叔母は満百歳になり，秋の敬老行事で宮城県知事が自宅を訪ねてくれた。県下で一人だけ選ばれたそうで，新聞社やテレビ局の人たちが，たくさん取材に来た。その前々日，県庁から電話があり，詩吟をやっていると聞いたので，当日，何か吟じてくれ，という。そこで，仲間が作った漢詩「青葉城」を吟じたが，間に「荒城の月」を入れて，同席者全員に合唱させた。また，自作の短歌を吟じて，感謝の意を表した。そして，知事に要望があるという。「向学心のある，貧しい子のために奨学金制度を充実させてほしい。うちの子どもたちも，それで助けてもらったのです。」と。――叔母は，戦後，着のみ着のままで満州から引き揚げてきたので，貧しい生活であった。しかも48歳で夫を亡くしたが，「子どもは宝だよ。」が口癖で，6人の子を高校や大学へやり，勉強させ，苦学生が物売りにくると，親身になってせわをした。
菊活けて　百寿の叔母の　戯言(ざげん)戯語
ある朝，叔母が目を覚ましたら，手足がしびれていた。救急車を呼ぶと，軽い脳梗塞であった。そのまま入院して３週間，退院し，自宅療養４週間で精子叔母は他界した。2009年8月のことで，満101歳４か月であった。遺族のうち，孫は13人，曾孫は19人である。
亡くなる何日か前に，健在の４人の子のうち，一番金持ちの三男に電話して，「おれは，もうこれでだめだから，お葬式代はおまえがだせよ。」といった。
通夜には主治医がかけつけてくれて，そらんじていた，叔母作の短歌を披露した。
「目は春で耳は遠くの金華山　百歳(ももとせ)までも生きるしるしか」
（「春で」は，霞んで。「きんか」は，方言で耳が聞こえない意）
斎場の司会担当の女性が取材に来て話を聞き，２冊の小冊子を持ち帰った。叔母は，新聞の折り込み広告の裏などに短歌を書き散らしていたが，同居している，長女（故人）の夫が集めて，清書し，コピーして，白寿と百寿の記念に作った短歌集である。
告別式では，その司会者が，短歌を随所に挟んで，叔母の生涯と，人となりを紹介してくれた。それは，よくまとまっていて，感動的であった。帰りぎわ，私は事務所にその女性を訪ねてお礼を言った。（なお，佐藤てるさんは98歳で，高橋寿々子さんは102歳の誕生日を迎える２か月ほど前に逝去された。）
百一の　叔母の訃報や　蝉時雨